引产那天，婆婆是主刀医生

下。
还是没管。
顾衍舟的手机也响了。
他接了。
"嗯……好，我知道了……别哭了，我马上过来。"
他挂了电话，站起来。
"清岚那边出了点事，我过去一趟。"
我抬起头。
"什么事？"
"她……她猫病了。"
他说这话的时候，眼神是躲闪的。
但语气是理所当然的。
"猫病了？"
"嗯，她养了三年的猫，突然不吃东西了，她一个人在家，吓坏了。"
他拿起车钥匙。
"你先吃，别等我了。"
门关上了。
我坐在餐桌前，面前的四菜一汤冒着热气，慢慢变凉。
手机又震了。
我掏出来看了一眼。
是一条微信。
宋清岚发的。
她把我加了好友，我一直没删，因为顾芸华说"大家都是朋友，你格局大一点"。
消息是一张照片。
照片里，顾衍舟正蹲在地上，怀里抱着一只橘猫，旁边站着宋清岚，她穿着一件粉色吊带睡裙，眼圈红红的，一只手搭在顾衍舟的肩膀上。
下面配了一行字。
"念瓷姐，不好意思借你老公用一下，我家**不舒服，太害怕了。"
后面跟了一个笑脸。
我盯着那个笑脸看了整整一分钟。
然后放下手机，站起来，走到厨房，把四菜一汤一盘一盘倒进垃圾桶。
排骨砸在垃圾袋上，油汤溅出来，溅到我的围裙上。
我没擦。
把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
走进卧室。
打开衣柜。
顾衍舟那边挂满了西装、衬衫、定制大衣。
我这边只有几件孕妇装和两件打折时买的棉外套。
我蹲下来，从衣柜最底层拉出一个旧行李箱。
这个行李箱是我嫁过来时用的，两年了，一直塞在衣柜底下。
我把我的衣服一件一件叠好，放进去。
护肤品、证件、妈妈留给我的玉镯。
就这么多东西。
两年婚姻，我在这个家里的全部痕迹，一个二十寸的行李箱就能装完。
箱子拉上拉链的时候，我听到一声轻响。
是妈**玉镯磕在了箱壁上。
我愣了一下。
手伸进去，把玉镯拿出来，套在手腕上。
凉的。
妈妈走的时候也是这么凉。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说："念念，妈对不起你，什么都没给你留下。