地震被砸那天，爸妈在喊先救哥哥，重生归来我直接断亲

家里的宝贝。
我刷完最后一个碗，把手在围裙上擦干。
然后我走到客厅。
苏建国在看电视。刘芳坐在旁边择菜。
我站在他们面前。
"爸，妈。"
苏建国眼皮都没抬："嗯？"
我看着他们。
这是我最后一次叫他们爸妈了。
"我明天想去林小溪家住一晚，她说周末一起复习。"
刘芳头也没回："去吧，少花钱。"
就这样。
没有多问一句。
不问我去哪儿，不问我几点回来，不问我路上注意安全。
如果是苏泽远要出门，我妈会追到门口叮嘱三遍。
我转身回了房间。
再看一眼这个住了十六年的"家"。
六平米的储物间。一张一米二的床。一张书桌。一个塑料衣柜。
墙上有我小学画的画。画的是一家四口，手拉手。
爸爸妈妈哥哥。
还有我。
我当时还用彩笔给自己画了一条红色的裙子。
我从来没有过红色的裙子。
我把那幅画从墙上撕下来。
揉成一团。
扔进垃圾桶。
然后我躺在床上，闭上眼。
明天一早，我就走。
在这个家的最后一个夜晚。
连一丝留恋都没有。
第三章
5月12日。
闹钟响的时候是早上六点半。
我没有赖床。
一睁眼就清醒了。
今天。
下午两点二十八分。
我有八个小时。
我穿好衣服，把昨晚收拾好的书包从床底拉出来。
存折、***、两件衣服、一条毛巾、奶奶留给我的一块玉佩。
够了。
我轻手轻脚走出房间。
客厅里没人。我爸应该去上班了，他周一到周五在厂里，周末有时候也去。
经过苏泽远的房间，门关着，里面传来打呼噜的声音。
他的门上贴着"请勿打扰"的牌子。
我妈买的。
怕打扰他复习。
我走到门口换鞋。
厨房里有声响。
刘芳出来了，手里拿着锅铲："这么早？去你同学家？"
我背好书包："嗯。"
她说："中午别在外面乱吃，不干净。"
这是她对我说的最后一句话。
不是"注意安全"。不是"早点回来"。
是"别乱花钱"的意思。
我说："知道了。"
打开门。
走出去。
没有回头。
楼道里光线昏暗，楼梯间有股老旧的霉味。
我一步一步往下走